Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди жителей и ставят местные власти в тупик. Несмотря на внутреннее сопротивление и глубоко укоренившиеся страхи, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что его уникальный опыт и связь с городом могут стать ключом к разгадке. Однако с первых шагов он осознаёт, что эта работа потребует от него не только профессиональных навыков, но и готовности столкнуться с призраками прошлого, которые он так тщательно пытался забыть.
По мере погружения в дело Сергей обнаруживает, что преступления тесно переплетаются с событиями его собственного детства, заставляя его пересмотреть давно похороненные травмы. Каждый новый шаг в расследовании приближает его не только к разгадке личности преступника, но и к болезненным истинам о себе и тех, кого он когда-то знал. Город, который он покинул, теперь становится полем битвы, где прошлое и настоящее сталкиваются в смертельной схватке. Чтобы остановить маньяка, Сергею приходится буквально заново пережить те страшные моменты, которые сформировали его личность, и взглянуть в глаза своим самым тёмным страхам. Этот путь оказывается не только поиском правды о преступлениях, но и путешествием к самому себе, где каждая найденная улика приближает его к разгадке не только дела, но и собственной души.