Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар статуи наделил его даром слышать мысли предметов, превратив обыденную реальность в хаотичный поток жалоб, советов и воспоминаний неодушевленных вещей. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его жизнь превратиться в непрерывный диалог с мебелью, техникой и даже мелкими безделушками, что доводит его до отчаяния и изоляции. Отчаявшись вернуть спокойствие, он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим нестандартным подходом к «особенным» случаям.
Инга Леонидовна предлагает Вадиму работу по охране арендованных антикварных ценностей, видя в его даре не помеху, а уникальный инструмент. Постепенно герой обнаруживает, что его способность позволяет не только предотвращать кражи, подслушивая планы через предметы, но и раскрывать тайны прошлого, скрытые в старинных вещах. Через общение с антиквариатом он находит ключи к решению собственных давних проблем, учится доверять миру и открываться людям. Особую роль в его преображении играет зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона, которое помогает ему преодолеть внутренние барьеры и понять, что его дар может быть не обузой, а мостом к настоящей близости и любви.