Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной лесной тишины, создавая ощущение чужеродности и тоски по утраченному дому. Однако навыки, отточенные годами жизни в дикой природе, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и прямолинейность сталкиваются с городской преступностью, коррупцией и сложными человеческими отношениями.
Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужом мире. Провинциалу с твердыми принципами приходится учиться существовать в условиях, где правда часто подменяется выгодой, а честность воспринимается как угроза. Его принципиальность регулярно приводит к конфликтам с начальством и коллегами, создавая напряженные ситуации, которые требуют не только служебной смекалки, но и личного мужества. Постепенно Охлопков начинает понимать, что городская жизнь, при всей ее сложности, тоже имеет свою логику и законы, а его егерское прошлое становится уникальным инструментом в борьбе за справедливость, позволяя ему видеть то, что скрыто от глаз других.