Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда – они уверены, что отправляются на долгожданный отдых в живописный регион. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость: он представляет старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как новый модный эко-отель, пытаясь убедить близких в правдоподобности этой легенды.
Тем временем неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не только местных жителей, но и опасных людей, разыскивающих Родионова. Постепенно слухи о необычном заведении распространяются, и Пчеловод со своими подручными выходят на след беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он вынужден поддерживать сложный обман перед семьей, чтобы скрыть правду о их реальном положении, а с другой – сталкивается с нарастающей угрозой со стороны преследователей. Ему приходится использовать всю свою изворотливость и смекалку, чтобы защитить близких и найти выход из почти безвыходной ситуации, где каждая ошибка может привести к трагическим последствиям.