Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые симптомы серьезного заболевания – болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным уходом из органов. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к майору, видит в нем настоящего мастера оперативной работы, у которого хочет научиться всему, что знает тот. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор передает ему свой бесценный опыт, а стажер становится для него живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий Багрышев соглашается, понимая, что это, возможно, его последний шанс достойно завершить карьеру и оставить после себя достойную смену.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства сразу же наводит Багрышева на мысль о маньяке, которого он лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело было одним из самых громких в его карьере, и теперь, столкнувшись с практически идентичным почерком, майор испытывает смесь недоверия и тревоги. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, пытаясь выяснить, имеет ли место жуткое совпадение, копирование преступником методов давно пойманного злодея, или же в прошлом была допущена роковая ошибка. Однако время работает против них – Багрышев с каждым днем теряет все больше деталей из памяти, и Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все большую ответственность, стараясь успеть собрать воедино все улики, пока важные воспоминания окончательно не стерлись из сознания майора. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоит не только раскрытие преступления, но и профессиональная честь Багрышева, а также судьба невинных людей, которые могут стать следующими жертвами загадочного убийцы.