Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив себе имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Этот невероятный метаморфоз становится началом абсолютно новой главы в жизни человека, всегда находившегося по ту сторону правопорядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов начинает не просто исполнять обязанности, а активно насаждать в городе собственные представления о справедливости. Его методы, рожденные на стыке криминального опыта и внезапно обретенного статуса, постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской глубинки. Под маской служителя закона Медный проводит смелые реформы, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупционными схемами и бытовыми проблемами провинциального сообщества. Каждый день его двойной жизни наполнен риском разоблачения, внутренней борьбой и неожиданными открытиями о себе самом, ведь играя роль честного полицейского, он невольно начинает проникаться этой ролью, обнаруживая в себе незнакомые ранее качества и принципы.