Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не смог исцелить душевные раны, а лишь загнал боль еще глубже. Теперь у него не осталось ничего, кроме памяти о прошлом и чувства собственной несостоятельности. Единственным якорем в этом хаосе оказывается старший брат Константин – человек, чья жизнь всегда строилась на принципах ответственности, стабильности и дисциплины, полная противоположность богемного существования Антона. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, но выдвигает условие, которое поначалу кажется Антону невыполнимым и даже унизительным.
Так Антон оказывается в роли школьного учителя, вынужденный столкнуться с миром, который он давно забыл и от которого бежал. Первые дни преподавания становятся для него настоящим испытанием – подростки с их бунтарством, ранимостью и сложными внутренними конфликтами отражают в нем его собственные нерешенные проблемы. Постепенно, через сопротивление и непонимание, Антон начинает вникать в жизни своих учеников, замечая в их историях отголоски собственных переживаний. Он сталкивается с подростковой агрессией, одиночеством, поиском себя и первыми разочарованиями, и в этом хаосе школьных будней неожиданно для себя самого находит отголоски собственной юности. Через помощь другим он медленно начинает исцелять себя, понимая, что спасая этих детей от их демонов, он, возможно, сможет спасти и себя от призраков прошлого. Его музыка, когда-то служившая лишь фоном для успеха, теперь становится мостом к пониманию и доверию, а уроки превращаются не в обязанность, а в возможность заново открыть в себе способность чувствовать и сопереживать.