В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневной жизни, молодежь создает собственные правила существования, объединяясь в уличные группировки, которые ведут непрекращающуюся борьбу за контроль над территорией. Для этих подростков асфальт становится не просто покрытием улиц, а символом власти и влияния, где каждый квадратный метр имеет значение. В этом мире нищеты и ограниченных возможностей возникают свои незыблемые законы – взаимовыручка, кодекс чести и особое значение слова пацана, которое ценится выше любых письменных обязательств. Именно в этой атмосфере формируются судьбы молодых людей, вынужденных рано взрослеть и принимать решения, которые определят их дальнейшую жизнь.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится на периферии этого бурлящего мира уличных банд. Его жизнь протекает в ритме музыкальной школы, домашних забот и помощи матери в воспитании младшей сестры. Переломный момент наступает, когда подростку поручают заниматься английским языком с Маратом – представителем местной группировки, чья жизнь кардинально отличается от привычного Андрею уклада. Общение с Маратом становится для юного музыканта окном в другой мир, где ценятся иные качества и существуют свои представления о нормах поведения. Постепенно Андрей начинает осознавать, что его прежняя жизнь, которую в уличной среде называют чушпанской, больше не соответствует его внутренним запросам и стремлениям. Это осознание приводит его к судьбоносному решению – присоединиться к банде, где он надеется обрести новые смыслы и найти свое место в этом сложном и противоречивом мире казанских улиц конца восьмидесятых.